Chiều tháng 4

Ngày xưa, 

nỗi buồn
là những chiếc lá bàng
lang thang
trên dòng sông quê Ngoại
chở nhớ về quên ...

Ngày nay, 

nỗi buồn
là vạt nắng trên sông
miên man
con sóng bạc đầu
chở quên về nhớ ...

Và chiều ấy, 

tháng Tư
mưa đầu mùa
đến vội
rớt vô tình trên khóe mắt em cay

khóc sũng ướt tuổi thơ tôi mới lớn

Bàn tay nhỏ
vụng về sao đủ nắm ?
nên tình ta 

lem luốc chốn thiên đường !
Ký túc xá vẫn hàng đêm đói bụng
con đường về 

chỉ có lá me bay...
em cùng tôi, 

ôm câu hát của một thời mộng mị
đợi đêm về len lén ngủ quên ăn 
thời cúp điện lập loè thơ Vỡ đất (*)
đợi lả người chửa thấy chén cơm không (**)

Em không khóc,
nhưng lòng tôi se thắt
sách vở nào 

đắng nghét giảng đường xưa 
hờ hững khép 

bàn chân không trở lại
quay lưng đi 

hôn chẳng tạ từ môi ...

Tôi có ba mươi năm

để quên

nhưng không đủ cho một chiều
để nhớ !

Ngày trở lại, 

mắt em tròn ngấn lệ 

mặn phù sa bao thế kỷ rêu phong 

chợt vỡ nát 

đôi bàn chân nứt nẻ

bước ngập ngừng 

trên góc phố thân quen 

Chiều tháng Tư,

tôi nhìn em 

ngơ ngác 

lá me đầy 

trên tóc nhuộm rưng rưng

vẫn cứ ngỡ cầu Hiền lương nối lại 

sông Gianh buồn chia cắt đã hôm qua

sao níu bước nhạt nhoà chân dấu cũ 

tội tình nào 

lam lũ một quê hương ?

Chiều tháng Tư,

em nhìn tôi 

cuối mặt 

nỗi buồn nào trên đá tuổi hư hao,

Đời gió cát 

trĩu lòng ai thổn thức

Đêm lở bồi 

rưng rức

tiếng Mẹ ru .....

PN 

(một chiều tháng Tư)

(*) Bài thơ Vỡ đất của HHT "Có sức người sỏi đá cũng thành cơm"

(**) cơm không có độn